8월, 남부 이탈리아로 구매하러 다녀왔습니다.

지난번에 방문했을 때는 2월이었습니다. 사람 그림자도 없고 조용했던 쓸쓸한 도시의 분위기는 온데간데없고, 8월의 남부 이탈리아는 눈부신 햇살을 받으며 도시도 사람도 활기로 가득했습니다.

새벽에 로마에 도착한 우리는 그대로 남쪽으로 이동했습니다. 여러 번 이동을 거쳐 밤 9시쯤 겨우 숙소가 있는 도시에 도착했습니다. 덜컥덜컥 열쇠를 따고 있는데 뒤에서 "야옹~"하는 귀여운 울음소리가 들려왔습니다. 뒤돌아보니 그곳에는 작은 새끼 고양이가 있었습니다.

아~ 너무 귀여워. 울음소리만으로도 긴 여행의 피로가 단번에 풀립니다. 정말 대단한 생명체구나. 동시에 '우리 고양이들은 잘 지내고 있을까? 아, 보고 싶다, 빨리 돌아가고 싶다'며 벌써 나약해지고 말았습니다.

내일부터 당장 골동품 찾기. 기대와 함께 이동에 대한 불안감이 엄습합니다.

지난번 거점은 육지의 고도 같은 곳을 선택하여 도시에서 나가는 것조차 고생이었기에, 그 교훈을 바탕으로 이번 거점은 비교적 이동이 편리한 어느 정도 규모가 있는 도시를 선택했습니다.

그럼에도 불구하고 여전히 불편한 교통편 때문에 이번에도 울상을 지었던 남부 이탈리아였습니다.

철도망이 발달하지 않은 남부 이탈리아에서의 이동, 특히 내륙의 도시나 마을로 가려면 노선버스가 필수 불가결합니다. 하지만 이 남부 이탈리아 시골의 노선버스는 정말이지 매번 고난의 연속이었습니다. 큰 도시라면 아직 덜하지만 시골의 작은 마을에서는 우선 버스 정류장이 어디에 있는지 알기 어렵고, 아예 찾을 수조차 없습니다.

구글 지도를 들고 몇 번이나 왔다 갔다 해도 알 수 없어 여러 사람에게 물어봅니다. 겨우 버스 정류장 같은 곳을 찾아도 다음 난관인 티켓 구매라는 벽에 부딪힙니다.

남부 이탈리아 일부 노선버스는 온라인이나 버스 안에서는 티켓을 살 수 없기 때문에, 티켓을 구매하려면 먼저 근처의 타바끼(Tabacchi)나 바를 찾는 것부터 시작합니다. 이것이 기본이지만, 타바끼나 바라고 해서 모두 티켓을 살 수 있는 것은 아니어서 좀처럼 쉽게 풀리지 않습니다.

거점 도시에서 조금 떨어진 마을로 물건을 사러 간 날의 이야기입니다.

단골 골동품상이나 수집가 집을 돌며 물건 구매를 마친 우리는 돌아가는 버스 티켓을 사려고 버스 정류장 근처 타바끼로 향했습니다.

물건 구매가 조금 지체되어 서둘렀지만 늦어서 타바끼는 이미 점심시간에 들어갔습니다.

이탈리아는 13시부터 17시까지 긴 점심시간이 있기 때문에, 우리는 어쩔 수 없이 물건 구매 후 무거운 짐을 들고 이리저리 배회하거나 벤치에 앉아 개미를 구경하며 몇 시간을 보냈습니다. 그리고 기다리고 기다리던 점심시간이 끝나는 17시쯤, 아까 그 타바끼 앞에서 기다렸습니다. 하지만 아무리 기다려도 열릴 기미가 보이지 않았습니다.

왜 이러지? 오늘은 일요일도 아닌데….

곤란하게도 티켓을 살 수 있을 만한 다른 타바끼는 근처에 없었고, 언젠가 열겠지 하고 한참을 기다렸지만 버스 시간이 임박하여 티켓 구매를 포기하고, 멀지만 버스 시발점까지 걸어가기로 했습니다. 구글 지도에는 버스 터미널이라고 적혀 있었습니다. 버스 터미널이고 시발점이니까 혹시라도 자동판매기 같은 것도 있을까 하는 희미한 기대를 안고 버스 터미널로 향했습니다.

하지만 역시 그곳은 남부 이탈리아였습니다. 시골을 얕봐서는 안 되었습니다.

버스 터미널에는 자동판매기는커녕 정차한 버스도 사람도 없었습니다. 쓸쓸한 작은 버스 정류장 같은 것이 덩그러니 하나 서 있을 뿐이었습니다.

버스 터미널….. 버스 터미널……? …. 버스 터미널이 뭐였지?

분명 정의상으로는 틀리지 않습니다. 제멋대로 일본의 버스 터미널을 상상했던 제가 틀렸습니다.

그러는 동안 해가 지기 시작했고 불안감도 커졌습니다.

지금 있는 마을에서 숙소가 있는 도시까지는 차로도 한 시간이 걸립니다. 남부 이탈리아에는 우버도 없고, 지나가는 택시 같은 것도 전혀 없습니다. 급하게 묵을 수 있는 호텔 같은 것도 있을 리 만무하고, 버스를 놓치면 숙소로 돌아갈 방법이 없어 노숙을 생각하게 됩니다.

무엇보다 버스 티켓을 사지 않으면 시작도 할 수 없습니다. 닥치는 대로 "버스 티켓은 어디서 살 수 있나요?"라고 물어봅니다. 하지만 버스를 타는 사람이 적어서인지 아무도 모릅니다. "저기서 살 수 있어"라고 알려준 약국이나 바에서도 살 수 없다는 말을 반복하다가, 겨우 티켓을 파는 카페에 도착해서 겨우 구매했습니다. 그런데 이번에는 정작 버스가 오지 않습니다. 아무리 기다려도 오지 않습니다. 설마 하고 시간표를 구석구석 꼼꼼히 확인해보니, 작게 "8/◯~8/◯ 오후 운행 중단"이라는 글자가 보였습니다. 가슴이 철렁했습니다. 이것은 완전히 우리의 실수, 확인 부족이었습니다. 버스가 오지 않으면 이 티켓은 그냥 종이 조각이 아닌가. 우리가 몇 시간 동안 고생한 것은 무엇이었나. 아니, 티켓 살 때 알려줘야지!

불평해봐야 소용없으니, 마음을 다잡고 숙소로 돌아갈 방법을 찾았습니다.

있었습니다. 2시간 후에 버스와 기차를 갈아타면 돌아갈 수 있을 것 같았습니다. 게다가 운 좋게도 둘 다 국영이었습니다. 티켓은 온라인으로 살 수 있었습니다. 기분이 한결 밝아졌습니다.

기차는 그것이 마지막이지만, 버스에서 내려 기차가 출발하기까지 20분 정도 시간이 있었습니다. 환승은 아슬아슬하게 가능할 것 같았습니다.

이탈리아 팝 음악이 흐르는 카페에서 2시간 넘게 시간을 보내고 아까 그 버스 정류장으로 갔습니다. 하지만 10분이 지나도 버스가 오지 않았습니다. 15분이 지나자 얼굴이 일그러졌습니다. 버스가 와도 기차를 놓치면 어쩌나 하고 포기하려던 그 순간, 20분 늦게 버스가 도착했습니다. 무사히 버스에 탔지만, 다음 문제는 막차를 탈 수 있을지였습니다.

버스가 정류장에 도착한 것은 막차 출발 4분 전이었습니다. 구글 지도에 따르면 버스 정류장에서 역까지는 도보 5분 거리였습니다. 역 방향은 버스에서 철로가 보였기 때문에 대충 알 수 있었습니다. 아무튼 내리면 대충 역이 있을 것 같은 방향으로 뛰어가기로 결정했습니다. 그러자 먼저 버스에서 내린 사람이 일제히 뛰기 시작했습니다. 우리도 반사적으로 그 사람을 따라 일제히 뛰기 시작했습니다. 저 사람도 분명 기차를 타고 싶은 사람일 거야. 틀림없어!

항아리며 뭐며 산 물건이 잔뜩 담긴 짐을 양팔에 안고 필사적으로 달렸습니다.

"이렇게 될 줄 알았으면 이렇게 많이 사지 말걸." 하고 아주 조금 후회했습니다. 달리는 동안은 왠지 슬로우 모션 같았고, 발이 엉켜 성대하게 넘어지는 장면이 여러 번 머릿속에 떠올랐다 사라지곤 했습니다.

늦을 것 같다고 생각했는지, 한참 앞서 달리던 남편이 돌아와 제 짐도 들어주고 함께 뛰었습니다.

플랫폼으로 달려가자, 정차 중인 기차 운전석 창문에서 여성 기관사가 몸을 내밀어 우리가 돌아갈 도시 이름을 외치며 "이 기차예요~" 하고 크게 손을 흔들어 알려주고 있었습니다. 왠지 모르게 아주 좋은 광경이었다고 지금도 가끔 떠올립니다.

자리에 앉자마자 기차가 움직이기 시작했습니다. 돌아갈 수 있어… 깊은 안도감과 함께 왠지 웃음이 터져 나왔습니다.

돌아가는 길에는 기차에 몸을 맡긴 채 일련의 사건들을 되짚어 보았습니다.

힘든 하루였다…..

하지만 떠오르는 것은 만났던 사람들의 좋은 얼굴들뿐이었습니다. 영어는 할 줄 몰랐지만 모두가 친절하게 대해주었습니다. 아는 택시기사에게 전화해준 사람도 있었습니다. 난감해하며 버스 정류장에 앉아 있자, "어떻게든 될 거예요."라며 여러 경로를 찾아봐주는 사람도 있었습니다. 모두 수줍지만 친절하고 매우 따뜻했습니다. 이래서 남부 이탈리아의 불편한 여행은 재미있습니다. 사람들의 따뜻함에 감동하면 불편해도 다시 돌아오고 싶다는 생각이 듭니다.

이런저런 우여곡절 끝에 또다시 남부 이탈리아의 세례를 받은 우리였습니다. 남편은 일단 국제 운전면허증을 가져왔지만, 사실 재작년 남프랑스에서의 씁쓸한 추억이 아직 아물지 않았습니다.(차와 함께 굴러떨어질 뻔했던 그 사건)

낙담하지 않고 노선버스와 철도를 구사하며 골동품을 모았습니다.

지난번에는 가보지 못했던 작은 마을의 앤티크 시장에서는 염원하던 석제 몰타이오도 손에 넣을 수 있었습니다.

몰타이오, 즉 절구는 돌이나 대리석, 나무 등 유럽의 앤티크 시장에서 종종 볼 수 있어 아이템 자체는 그리 희귀하지 않습니다. 다만, 마음에 드는 것을 만나기 어렵기도 합니다.

만나더라도 항상 짐 보관 용량이 부족하거나 너무 커서 포기하는 등 저와는 인연이 없는 아이템으로, 지금까지 일본으로 가져올 수 없었습니다.

왜냐하면 제가 원하는 것은 돌이나 대리석 몰타이오이기 때문입니다. 엄청나게 무겁습니다.

하지만 드디어! 만나고 말았습니다. 산타클로스 같은 인상의 귀여운 할아버지가 진열해 놓은 컬렉션 중에서. 너무나 마음에 드는 모습의. 구매 막바지에도 가져갈 수 있는 작은 돌 몰타이오를.

가만히 손에 들고 문득 고개를 들자, 그 할아버지가 주름진 미소를 지으며 엄지척을 하고 있었습니다. 으흐흐♡ 그렇죠, 역시 멋지죠!

"이것 주세요." 어눌한 이탈리아어로 전했습니다.

그러자 그 할아버지는 흥분한 듯 몸짓 손짓으로 "이 몰타이오는~…" 같은 말을 빠르게 하기 시작했습니다.

"죄송합니다. 이탈리아어를 잘 못 합니다."라고 어눌한 이탈리아어로 말하자 할아버지는 조금 아쉬워하는 듯했습니다. 분명 좋은 점을 알려주고 싶었을 것입니다. 할아버지는 부끄러워 끝까지 번역 앱에 대고 말해주지 않았습니다. 자신의 부족한 어학 실력에 답답함을 느끼면서도, 염원하던 몰타이오를 손에 넣어 흐뭇한 기분으로 그 자리를 떠났습니다.

할아버지의 컬렉션 좋았는데. 다음에도 또 만날 수 있을까? 다음에는 조금 더 대화할 수 있도록 노력해야겠다.

체류 기간 동안 도자기의 도시 그로탈리에(Grottaglie)에도 들렀습니다. 풍부한 점토 광상과 바람이 통하는 높은 언덕에 위치한 그로탈리에는 이러한 지리적 이점 덕분에 중세부터 도자기 생산으로 번성했으며, 현재에도 수많은 도공들이 즐비하여 관광객들로 북적이고 있습니다.

그로탈리에의 교회. 도자기로 된 큐폴라가 도자기 도시답습니다.

모처럼이니 도시에 있는 도자기 박물관도 방문하기로 했습니다.

꼼꼼히 둘러본다고 생각했지만, 아담한 박물관이라 생각보다 금방 다 보게 되었습니다. 돌아갈 기차 시간까지 아직 한참 남아서, 입장객이 우리밖에 없는 박물관에서 도자기 연대 맞추기 퀴즈 등을 하며 시간을 보냈습니다.

여행 후반 이동은 다행히 철도만으로 해결할 수 있었기 때문에 버스의 고난에서 해방되어 스트레스 없이! 라고 생각한 것도 잠시, 이번에는 짐 발송 문제로 한바탕 소동이 벌어졌습니다.

마지막 며칠 동안은 내내 운송업체와 실랑이를 벌이며 정신적으로 상당히 지쳐버렸습니다.

급기야 며칠 전 우리 짐을 수거하러 왔던 운송회사 기사까지 합세했습니다.

어느 날 아침, 갑자기 숙소를 찾아온 기사는 우리 입장을 전화로 회사 상담원에게 전달했습니다. 물론 그 기사는 이탈리아어만 할 수 있었기에 번역 앱을 주고받으며 대화했습니다. 매뉴얼대로만 말하며 말이 통하지 않는 상담원에게 화가 난 기사는 전화에 대고 소리를 질렀습니다. 우리가 화를 내고 있는 건 아니었지만, 이웃들의 시선이 신경 쓰여 마음이 편치 않았습니다. 잠시 기사와 상담원의 실랑이가 계속된 후, 기사는 "아마 이제 괜찮을 거예요."라고 말했습니다.

"뭐가 어떻게 괜찮다는 거죠?" 상황을 제대로 이해하지 못하고 어리둥절해하는 우리를 남겨둔 채 기사는 떠났습니다.

그날 밤, 마침내 운송회사에서 세관 신고에 필요한 추가 서류가 이메일로 왔습니다.

그렇습니다. 우리는 며칠 전부터 전화와 이메일로 그것을 보내달라고 계속 말해왔습니다. 그때마다 상담원들은 서로 떠넘기며 "나중에 보내드릴게요." "점심시간 끝나면 보내드릴게요."라는 약속을 여러 번 지키지 않았습니다. 대체 이탈리아는 어떻게 된 건가. 그 기사가 오지 않았다면 우리 짐은 어떻게 되었을까. 무뚝뚝하지만 친절한 그 기사에게 감사할 따름입니다.

이런저런 일 끝에 남부 이탈리아를 떠나기 전날 겨우 짐이 접수되어 무사히 일본으로 보낼 수 있게 되어 안도했습니다.

남부 이탈리아에서의 마지막 밤, 밤거리를 산책하기로 했습니다. 밤 11시가 넘었는데도 이렇게 많은 사람들이 있었습니다. 개도 아이들도 어른들도 모두 여름밤을 즐기고 있었습니다.